27 мая 1942 года в Праге два бойца чехословацкого Сопротивления Йозеф Габчик и Ян Кубиш совершили то, что казалось невозможным — взорвали рейхспротектора Чехословакии Рейнхарда Гейдриха. Через восемь дней он отдал богу душу. Впрочем, ни души у него не было, ни в бога он не верил. Он был начальником Главного управления имперской безопасности и одним из организаторов «окончательного решения еврейского вопроса». Сам Гитлер называл его «человеком с железным сердцем».

Гейдрих был абсолютно уверен в своей тотальной безнаказанности. Он демонстративно колесил по оккупированной Праге в открытом «мерседесе» без брони и конвоя. Он искренне считал, что местное население полностью подавлено, запугано и не способно на ответное насилие.

Операция по его ликвидации — «Антропоид» — стала одной из самых ярких страниц в истории Сопротивления. Исполнителями были подготовленные в Англии солдаты Чехословацкой армии. Они десантировались в Чехословакии несколькими группами.  В составе одной из них — сержанты Йозеф Габчик и Ян Кубиш. Но сотни людей рисковали жизнями, помогая им готовить операцию.

Габчик и Кубиш подкараулили машину на крутом повороте. В критическую секунду у Габчика заклинил автомат. Но Кубиш мгновенно выхватил и швырнул под колёса гейдрихова «мерса» модифицированную противотанковую гранату. Взрывная волна и осколки пробили обшивку машины. Гейдриха серьёзно ранило. До 4 июня лучшие врачи рейха бились за его жизнь, но палач ушёл в небытие.

Обыски и аресты начались в тот же вечер. К поискам диверсантов было привлечено более 4,5 тысячи гестаповцев, тысячи солдат Вермахта, полиция и даже Люфтваффе. Ежедневно нацисты казнили десятки людей. Астрономические суммы вознаграждений пестрели на плакатах по всей Чехословакии. Однако ничто не помогало. Всемогущее гестапо не нашло никакого следа героев. Лишь спустя три недели их выдал провокатор — один из участников диверсионной группы.

18 июня 1942 года они приняли свой последний бой. Семь бойцов, в том числе Йозеф Габчик и Ян Кубиш, забаррикадировались в крипте православного собора Святых Кирилла и Мефодия. Против них бросили восемь сотен солдат СС. Партизаны отстреливались несколько часов, а на предложения сдаться отвечали презрительным отказом: «Чехи не сдаются!»

Когда закончились патроны, они покончили с собой, чтобы не даться палачам живыми. Единственным, кого смогли взять, был Ян Кубиш — непосредственный исполнитель покушения на Гейдриха. Он был смертельно ранен и без сознания, умер через несколько часов, не очнувшись.

Операция «Антропоид» стирает иллюзию безопасности диктаторов. За каждый приказ рано или поздно наступает персональная и неизбежная расплата. Уязвима абсолютно любая фигура режима, какой бы всесильной и защищённой она ни казалась в телевизионных сводках. Вся карательная вертикаль тоталитарного государства рушится перед обычной партизанской гранатой. Систему террора, выстроенную «человекоподобными», разрушает точная и хладнокровная механика прямого ответа.

Свободу не выпрашивают через петиции.

Свобода родится в бою.